昨夜，我做了一个噩梦，梦到自己困在沼泽地里越陷越深。去世的老伴站在岸边，微笑着伸出手——我怎么也够不到，绝望地看着他，大声呼救却发不出声音。

从梦中惊醒的时候，枕头湿了大半，胸口憋闷得生疼……我捂着嘴，以免自己哭出声，任由眼泪肆无忌惮地疯涌。

我，一个退休的大学教授，怎么把生活过得连个容身之处都没有？世界这么大，我该何去何从？

我究竟做错了什么，老天要以这种方式惩罚我？我自认为是一个善良的人，从没做过亏心事，即便讲因果，也应该居有定所，老有所养才对。我实在不明白，在人生的道路上，自己究竟哪一步走错了？

我的父母是老实巴交的农民，每天起早贪黑劳作，结果却得看天吃饭。从小在黄土背朝天的环境中长大，离开农村是我最大的愿望。

我尽一切努力学习，小学，初中，高中……都说笨鸟先飞，我虽然不聪明，但肯努力，比别人加倍付出辛苦，一路顺风读了大学，然后一边工作一边学习，直到读完博士。

我跟爱人是读硕士的时候认识的，他也是农村出身，因忙于学习和工作耽误了恋爱，生儿子的时候，我们已经三十五岁了。

我们俩是大学教授，收入稳定，但因为双方都需要照顾老家长辈和亲友，没有多少积蓄，日子过得紧紧巴巴。

人到中年得子，我们自然很疼爱儿子，但并不溺爱，说实在的，也没有溺爱孩子的条件。在生活上，肯定能保证衣食无忧，其他方面只要经济条件允许，都会尽量满足。

我跟爱人深知学习的重要性，对孩子的学习抓得很紧。儿子还算争气，考上省重点，读研时去了一线城市，毕业后留在那儿工作。

别人都羡慕我儿子省心，我也一直很欣慰，觉得人生还算圆满，自己从小到大的努力没有白费，将来可以安享晚年。

然而，我的岁月静好结束得猝不及防。儿子结婚的时候，我们动用全部的家底六十万，帮他在一线城市付了首付。

儿媳妇有些不满，不知道说了什么，儿子也颇有微词，嫌我们钱拿少了。

这可是我们全部的积蓄啊！老伴对此郁郁寡欢，长吁短叹，埋怨自己赚得少，没给儿子打下什么江山；也失望儿子不懂父母的艰辛，那么理所当然地提要求。

抑郁之下，老伴突发心梗，在重症监护室躺了半个多月，最后留下二十万的外债，永远离开了我。

那段时间，我的生活一下子坠入低谷，因为悲伤过度，身体也垮了，无法再接受返聘授课，正式迈入退休生活。

可是，仅依靠退休金，什么时候能还上二十万？儿子他们每月除去房贷、车贷所剩无几，也帮不上什么忙，家里还算值钱的，只有我住的这套房子。

儿子提议说，让我把房子卖了，去跟他们一起生活，换个三居室的房子，正好儿媳妇怀孕了，可以帮忙打理下家事；如果我不去的话，离得太远，他还得挂念，没办法好好工作。

我想了想，除了去投奔儿子，还有别的路可走吗？更何况还有对天伦之路的期待！我很快将房子挂到中介，处理好家具、电器，最后只带了两个行李箱，还有卖房还债后的剩余钱款，去了儿子家。

接着是换房，可想而知，在寸土寸金的北上广，住宅面积每增加一平米，相对应增加是每月的高房贷，所以，我的退休金义无反顾地成为基本生活费用。

刚开始时，我们三口人相处得还算和谐，孙子的出生，开启了我的苦难生活——现在的婴儿用品太复杂了，吸奶器、消毒器、恒温调奶器、婴幼儿洗衣机……实在是太多了！记得当年我生儿子的时候，三个玻璃奶瓶，水煮消毒，坏了再配新的，也没有这么复杂啊！

儿媳妇不以为然地说：“以前能跟现在比吗？现在的病毒多厉害，一丝一毫不能大意！”

可是，我实在弄不懂那些小家电的用法，不是这里出错，就是那里出错。有一天，儿子脱口埋怨我：“真不知道你的博士文凭是怎么考的，这么点事都记不住！”那天晚上，我偷着哭了一场。

我把各种小家电的用法写下来，贴在冰箱上——我承认自己太笨太蠢，越是害怕出错便越出错。

儿媳妇对我越来越不耐烦，渐渐开始数落儿子没有本事，不能请月嫂，也不能请保姆。为了让他们夫妻过得顺心，我只能起早贪黑包揽所有家务。看着镜子里疲惫不堪，顾不得好好梳梳头发的自己，我一阵阵心酸，虽然我不是个注重打扮的人，但也从没这么狼狈过啊！

日子在我的忍气吞声中一天天过去，好不容易盼到孙子上幼儿园，我终于能喘口气了，感觉自己这几年的操劳，连腰都快直不起来了。

农村的妹妹几次邀请我回老家小住，我一直没有腾出时间。前天晚上，妹妹突然流泪说：“大姐，是不是这辈子，你再也不会回来跟我一起住几天了？”

我的眼泪“哗”地流出来，哭得泣不成声。

昨天晚饭的时候，我跟儿媳妇说，想回老家看看，小住几天。

儿媳妇没说什么，看了眼儿子。儿子笑呵呵说：“妈，有个好消息没告诉你呢，你又要有孙子或孙女啦！”

什么？我看了一眼儿媳妇的腹部，是有点隆起，我怎么没注意到呢？

儿子接着说：“今天检查知道的，已经怀孕五十多天了。我担心她孕早期吃不好，休息不好，妈，等胎相稳定了你再去行不行？”

我还能说什么呢？我什么都没敢说。

哄睡孙子以后，我躺在床上辗转反侧，想哭却没有眼泪，不知道什么时候睡着了，竟然梦到老伴。

我想问问大家，只有我的余生过得这样苟延残喘，还是很多人像我这样？谁能告诉我究竟哪一步走错了？还是我做了什么不可饶恕的坏事，才变得无家可归，疲惫不堪？