乡愁里的广东

客家围

篇

客从何处来，客往何处去？轻声一问。

回不去的故乡在汴梁，

长居之所的他乡在南方。

道路漫长，一路艰险，

那些坚固的围屋，守候着家园，

也安慰着颠沛流离、朝不保夕的心酸

『桥溪村』

百年桑梓情

桥溪村

这是一个近乎

原始的自然村落

山与水的清灵滋养了

客家梅县的古韵

千年已逾，旧时人远去

檐角的蝙蝠雕刻仍在

诉说着对来日的祈盼

壹

我从来没在室内见过这么多的蝙蝠。

外头阳光太强，眼睛不大适应，感觉厅堂有些暗。我一开始以为在厅堂房梁上的一团黑的小动物是燕子，但是很快又发现那些黑点是倒悬的，这才知道是蝙蝠。

▲百蝠堂里藏着许多蝙蝠

屋子里只有蝙蝠，上百只的蝙蝠。有时某几只蝙蝠会突然脱离房梁，张大翅膀，在外面的天井里飞旋一两圈，又回到厅堂，倒悬在房梁上。蝙蝠群发出吱吱的声音，墙和地板都残留着蝙蝠粪便的点点痕迹，散发着一种陌生的气味。

▲建筑中的蝙蝠元素

因为“蝠”和“福”谐音的关系，在中国的传统建筑中，蝙蝠元素被大量用到，尤其是建筑的雕刻中大量出现蝙蝠造型，形成“五福临门”、“五福捧寿”之类的寓意——但室内活生生的蝙蝠我却未曾见过。

这里并不是一座废弃的老房子，而是梅州市梅县区桥溪村内一座叫“继善楼”的客家围屋，蝙蝠就在二楼的一个厅堂内。房子有人居住，在厅堂对面的房间和楼下还有人在看电视、卖东西，他们坦然地和这么多的蝙蝠同住于一座房子内。

▲杠式客家围楼（全景网图）

“

在桥溪村，像继善楼这样的列杠式客家围楼还有很多座，它们动辄占地超过2000平方米，一般是二层楼高，左右对称，黑瓦白墙。客家围屋建筑多种多样，杠式围楼为其中并不常见的一种。

”

▲七杠楼

桥溪村杠式围楼和常见的中国传统建筑有很大不同，和客家土楼及其他围楼也不一样。房子不是横向排列，而是纵向排列；山墙不在建筑左右两侧，而在前面。

门就位于两杠之间的连接处，最中间为正大门，门越多，楼房就越庞大，一进大门还是对着天井。房子看起来像被硬生生转了90度，但又不是这么机械，因为杠式围楼也有大厅，大厅与大门的朝向一致。

继善楼是其中最特别的，它始建于1902年，历时12年才建成，前后花费了十二万大洋，楼内的石雕和金漆木雕都极精美。当然，最让人印象深刻的还是蝙蝠，这也是全村仅有的。那个位于二楼的蝙蝠厅堂，被称作“百福堂”。

据说起初蝙蝠飞到这个厅堂停留时，主人家也尝试驱赶，但没过多久，蝙蝠又出现了。后来，主人家想通了，认为蝙蝠是吉祥之物，索性就腾空屋子留给蝙蝠，蝙蝠越聚越多，它们每年的3~11月就居住在“百福堂”，到了冬季再回到山中洞穴去。

贰

明万历年间，来自客家中转站——福建宁化石壁村的朱、陈两姓人家，筚路蓝缕，辗转搬迁，先后来到桥溪村繁衍生息，四百多年的宁静乡村生活，营造出如今远离喧嚣的这一方绿洲。

▲野间山水

时至今日，桥溪村的交通并不发达，需要经过大量的爬坡山路才可到达。想必当年到这个地方居住的人，看中的或许便是这里的交通闭塞、与世隔绝。如今，这个村落已被一家公司开发成景区，进村要收取五十元的门票和进出各五元的电动车费。

让人讶异的地方在于，就是这么一个交通闭塞的村落，和一般印象中的山村小屋完全不同，小桥流水旁边的人家是庞然大物般的民居建筑。村内的世德楼、宝善楼、世安居、继善楼、燕诒楼、仕德堂等，和闽西的土楼一样，硕大的建筑尺寸令人觉得不可思议，更像是被外界生生移过来的。

▲华侨村（全景网）

和许多梅州乡村一样，桥溪村也是一个典型的华侨村。一个世纪以前，不少梅州人漂洋过海，或为谋生，或为避难，“两手空拳打天下，一条皮带走南洋”，他们省吃俭用攒下钱财，想方设法寄回老家。桥溪村也有大量的人前去南洋谋生。2008年村中统计人数为216人，旅居海外及港澳台的则多达6000人，是个名副其实的侨乡。

这些海外的华侨，通过艰辛的经营获得了大量财富，又将许多财富带回家乡建造房子，新建的房子既有传统的因素，又加入了外界的建筑材料和装饰元素，变成一种非常特别而令人意外的中西合璧的建筑奇观。所有的古屋用的石材都是人工从山外肩挑背扛搬进村里的，很难想象当时的人经历了怎样的艰辛。

▲继善楼内的“朱子家训”

继善楼前后三进，中部为四合院式，通过回廊连接，屋子往两厢扩张。建筑样式是传统的，细节里却渗透了清末新兴的西洋风格。比较特别的是楼上的堂屋，向外的四个小窗子，是用彩色玻璃做成的，透露出房主的华侨身份。

继善楼的建造者是印尼侨商朱汀源五兄弟，桥溪村朱氏十七世，他们也是早年越洋华侨大潮中的几分子，从做“水客”起家，发迹后五兄弟衣锦还乡，便建造新房，光宗耀祖。长兄建起了世安居和祖德居，余下四兄弟集资建起继善楼。继善楼从1902年动土到完工，前后耗时12年，新居入住时，二哥已经不在人世了。

▲梁柱上的漆金木雕

楼内的雕刻和装饰，既展示了建造者的富有，也体现了建造者儒雅的趣味和追求。门窗上方墙壁上有彩绘的风景或人物，是当时专门从广州请来师傅画的，其中有当年的“羊城八景”。未曾想，广州百年前的繁荣，竟在梅州的深山小村里重现了。

现在，继善楼由主人的亲属打理，而主人的直系亲属还在海外，偶尔也会回到桥溪村，看望先辈在深山里留下的祖屋。

叁

梅州地区是客家人最集中的地方，因而大量的梅州乡村，其实都是客家村落。它们散落在梅州地区的山山水水中，像大地遗珠，颗颗不同，各有自己的特点。

▲梅州的客家村落

像梅县区的侨乡村、均田村，蕉岭县的高思村、白马村，它们历史渊源各不相同，村庄的山水肌理和建筑格局各自有别，每一个村子都散发着不同的气质。而这其中，我觉得桥溪村最像一个世外桃源。

▲空谷里的古建筑

不过就像这里的人并不因为村子的封闭而闭塞一样，村落也在历史上经历过多次的运动劫难，通过村子里的一些细节，依稀可见当年发生在这里的历史。

解放战争时期，中共闽粤赣边纵队、中共粤东地委机关先后驻扎该村，中共梅埔雁松武工队亦经常在此地活动，往往是敌人打进来，部队往山里散，当即无影无踪，以山林为掩护，最适合打游击战。

▲桥溪村落（全景网图）

有一座围楼外墙上还有褪了色的标语“肃清匪特，人人有责”，应该是在20世纪50年代初的镇反运动中写上去的。继善楼大墙壁上“不准地主恶霸抬头，只许穷苦人民翻身”的字样仍然清晰可见，大概是土改时期留下的。

在2004年3月末，一伙盗贼潜入山村，悄无声息进入继善楼，将22扇门、6扇花窗的雕花悉数撬走，使继善楼留下永远的遗憾。岁月流逝，能够像桥溪村那样大量完整地保存着建筑，尤其内部精致的雕刻和绘画已经是难能可贵的了。村里的那一溪流水，默默流淌。

今日话题:和以前对比，你家乡的面貌发生了怎样的变化？

在下方留言告诉小编~