当30岁的林宇带着父母干起上门给失能老人洗澡的营生，亲戚们直接看傻了眼——好好的大学生不坐办公室，偏要干这"伺候人"的活儿？谁能想到，当初被嘲笑的"没出息"选择，如今竟让他月入3-5万，还在"银发经济"里闯出一片天。这行到底是赚翻了还是累惨了？背后藏着多少不为人知的故事？

还记得接的第一单，73岁的老奶奶因关节炎卧床多年，屋里弥漫着浓重的药味和异味。林宇团队先给老人测血压、心率，确认身体状况后，才敢接下这单。第二天，他们扛着40斤重的分体式浴缸，在没电梯的老楼道里艰难上楼。服务全程近两小时，洗澡、擦身、洗头、剪指甲，每一步都小心翼翼。结束时，老人儿子红着眼眶道谢："我一个大男人，根本没法给妈洗澡，你们解决了大难题！"

别以为这钱好赚！为了省下成本，林宇用3万元购置设备，每天抬着浴缸爬楼，一天服务三四位客人，工作8-10小时。冬天订单少，夏天顶着三伏天爬楼，衣服湿了又干、干了又湿。但看到回头客高达80%，甚至有外地客户愿意出高额差旅费请他们服务，一切辛苦都值了。

林宇也见过人间百态：有儿女为父亲治病豪掷95万，也有人因经济困难无奈放弃；有老人把财产全给儿子，最后却只能靠女儿照顾。这些经历让他越发坚定：让每个老人有尊严地活着，才是这份工作最大的意义。

林宇爆火后，当地同行如雨后春笋般冒出来。这行看似蓝海，实则暗潮汹涌。武汉、郑州等地，家政公司、洗浴中心纷纷跨界入局，价格战打得火热。单次服务从100多到400元不等，有人为抢市场疯狂降价，有人坚持品质不松口。

但不是谁都能笑到最后。服务标准不统一、获客难度大、行业淡旺季明显不少从业者都在生死边缘挣扎。曾经打出"88元上门助浴"的商家，如今早已销声匿迹；有的团队一周只能接到2-4单，勉强维持。